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Primeiro tempo-movimento 
Meu interesse e minha aproximação com a questão dos povos 
originários se deram a partir de meu vivo convívio com Lygia 
Pape e Mário Pedrosa e, mais especificamente, através do seu 
ensaio “Discurso aos tupiniquins ou nambás”.2 Ele foi certa-
mente um dos intelectuais de visão mais abrangente, prospec-
tiva e visionária que o Brasil produziu. Em 1975, dois anos antes 
de sua volta do exílio, na sua aproximação de reencontro com 
este território denominado Brasil e desapontado com o rumo 
decadente e de pulsão niilista das artes visuais europeias, é leva-
do a escrever esse texto manifesto, no qual repensa os caminhos 
da arte contemporânea, sob uma ótica da falência dos discursos 
totalizantes e totalitários da Europa Ocidental. Afirma que “em 
países como os nossos [...] quando se diz que a arte é primitiva 
ou popular vale tanto quanto dizer que é futurista”;3 daí Devir 
indígena: nosso futuro está na origem e vice-versa; na circula-
ridade do tempo. 

A experiência pedrosana da arte é fundada na matriz da 
arte moderna, no seu desvio em direção às culturas e às expres-
sões artísticas não europeias e de outros segmentos periféricos 
da sociedade — como os das imagens do inconsciente ou das ma-
trizes dos povos originários indígenas e africanos —, silenciados 
pela tradição estética eurocentrista do Renascimento. O seu 
pensamento sobre a arte moderna poderia ser resumido numa 
máxima que ele gostava de repetir, que a grande conquista esté-
tica foi colocar no mesmo pé de igualdade a “máscara africana” 
e a Vênus de Milo (lembremo-nos de Les demoiselles D’Avignon, 
de Picasso).  
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No entanto, sua ousadia intelectual foi ampliar seu uni-
verso de análise para além das leis estritamente da arte e re-
colocá-las em uma perspectiva política, mesmo que a arte tra-
tasse, naquele momento, basicamente de enfatizar as questões 
voltadas para as leis formais da própria arte. Essa manobra do 
pensamento foi o que permitiu que ele estabelecesse um novo 
horizonte de possibilidade crítica que, a meu ver, desaguou no 
que estamos vivenciando hoje na arte.  

Voltemos no tempo: o texto “Panorama da pintura moder-
na”,4 escrito para a conferência proferida, em 1951, no Minis-
tério de Educação e Saúde, poderá clarear nossa compreensão. 
Pode-se ler que a atitude plástica de Gauguin, ao planificar sua 
pintura, indo contra os cânones da perspectiva central renas-
centista, trabalhando com áreas de cor chapadas e sem claro-es-
curo, tinha a intuição e o intuito de liberar o espaço da tela como 
espaço de representação por verossimilhança da realidade ex-
terna. No entanto, Pedrosa vai mais além ao escrever que não foi 
só uma conquista técnica:

[...] mas sobretudo de ordem espiritual, sendo ele talvez o primei-
ro grande europeu para quem a arte dos povos exóticos, primários, 
não é mera curiosidade, mas tão criadora quanto a dele, regida por 
uma necessidade plástica e espiritual tão autêntica e alta quanto a 
ocidental. Aliás, diga-se logo, de passagem que Gauguin revela nes-
sa atitude uma das características mais profundas e permanentes 
da sua e, nesse sentido, igualmente de nossa época: o contato es-
piritual direto, pela primeira vez na história humana, de todas as 
culturas, passadas e presentes, pré-históricas ou contemporâneas, 
no tempo e no espaço. As consequências dessa interpenetração de 
culturas ainda não acabaram de revelar-se em todo o seu desenvol-
vimento. Não se pode, entretanto, compreender a arte moderna sem 
ter o fato bem presente no espírito.5 

Ao destacar essa contribuição espiritual da arte moderna, 
Mário Pedrosa revela a plasticidade de seu pensamento. Busca o 
paradoxo e nos faz perceber a dimensão “política”, subterrânea, 

contida nessa opção expressiva. O mesmo movimento que leva 
a expansão do capitalismo da Europa Ocidental pelo planeta, no 
final do século XIX e início do XX, gerando uma assimetria colo-
nialista de valoração e opressão, provoca um contramovimento 
na arte, que reconhece nas manifestações dos povos originários 
uma mesma correspondência de importância estética entre es-
sas manifestações e as da  cultura da Europa Ocidental, quebran-
do dessa maneira a relação hierárquica entre alta e baixa cultura 
e gerando, dessa maneira, uma horizontalização de valores.

Todavia, vale destacar que, apesar de ainda restrita a uma 
aproximação através dos valores plásticos, esse era um “contato 
espiritual” inédito — no sentido de igualdade de valoração para 
o Ocidente europeu — entre diferentes culturas, que pertenciam 
a diferentes tempos e locais. Certamente essa conquista foi o 
germe para a explosão das narrativas ético-estéticas, tal como 
presenciamos hoje, e que está redesenhando o mapa artístico da 
atualidade. 

Essa percepção permite estabelecer correspondências 
com o momento expressivo atual, cuja arte etnográfica está 
expressando uma nova ordem espiritual como um contramovi-
mento à globalização do capital financeiro, para além do neoli-
beralismo, que, ao dissolver os sistemas monetários nacionais, 
cria novas unidades de moedas supranacionais — as criptomoe-
das —, rompendo ainda mais as fronteiras entre os países e libe-
rando energias financeiras, independentemente de suas origens 
territoriais para que possam transitar sem qualquer barreira. 

Esse mesmo movimento pode se bifurcar em dois cami-
nhos: para o comportamento xenófobo de se fechar em si mesmo, 
fazendo uso de discursos e atitudes autoritárias e fascistas ou, 
então, para o entendimento de uma nova possibilidade libertá-
ria. Possibilidade essa capaz de estabelecer um território supra-
nacional da arte, que fará com que as “minorias de massa” como 
as mulheres, os povos originários da África e das Américas, os 
LGBTQIA+, marginalizados pelo discurso patriarcal, ou as po-



6 7

pulações marginalizadas pela economia capitalista nas perife-
rias urbanas das megalópoles miseráveis dos países periféricos, 
possam ocupar seu lugar expressivo e de fala de maioria, que são, 
na sociedade e gerar uma nova centralidade na ordem universal. 

Essa conquista espiritual levou o território da arte a libe-
rar contra a visão colonial. A arte contemporânea faz uma crítica 
ao capital transnacional, mesmo que esse capital muitas vezes 
se utilize, através da propaganda, das mesmas pautas reivindi-
catórias dos anseios da nova sociedade. Em outras palavras, é 
preciso estar atento às sutis diferenças para distinguir a impor-
tância do contramovimento espiritual capaz de gerar inflexões e 
novos paradigmas que podem liberar o sonho para o futuro, em 
vez do ufanismo romântico do passado, reproduzido pelos meios 
de comunicação da atualidade.  Na origem, a mesma voracidade 
do capital na transição entre os séculos XIX e XX e do XX ao XXI. 

Essa revolução é uma revolução espiritual e antirromân-
tica, apesar dos críticos insistirem nos riscos românticos da vi-
são de Pedrosa. Pergunto: quando Mário Pedrosa teve a ousadia 
intelectual e ativista de declarar, após o incêndio do MAM Rio, 
em 1978, a inviabilidade de se recriar um museu de arte mo-
derna, ele não estaria declarando a falência do Projeto da Arte 
Moderna? Ou qual é a extensão e consequência da iniciativa de 
uma contraproposta de se criar o museu das origens no lugar do 
MAM? O que há de romântico nessa iniciativa, se, por exemplo, 
o MAR, o Museu de Arte do Rio de Janeiro, não é outra coisa se-
não a concretização desse mesmo espírito, que hoje impregna o 
circuito de arte, da intelectualidade e da expressão da nossa so-
ciedade em todos os níveis? E, se formos mais além, tal proposta 
não é uma crítica profunda à Semana de Arte Moderna de 1922, 
que teve o mérito de se aproximar de matrizes estético-formais 
indígenas e africanas, mas que não soube — talvez por falta de 
consciência histórico social — dar a essas matrizes originárias 
o mesmo espaço expressivo e de fala? Não seria uma crítica à 
Casa grande e senzala, que cristalizou o mito da democracia ra-

cial brasileira, partindo da falsa ideia de igualdade através da 
miscigenação cultural como amálgama pacificadora, que se re-
produz, hoje, através do mito da eficiência da meritocracia, como 
fez notar Lilia Schwarcz no texto de apresentação que escreve-
mos para o encontro “Que 22 queremos celebrar?”, realizado na 
Casa Museu Eva Klabin?

A ideia da 25ª edição do projeto Respiração Devir indíge-
na6 nasce dessa pulsão da arte, que assinalei acima. A imagem 
que me ocorre é a dos movimentos de sístole e diástole, como se 
no coração da arte estivesse sendo bombeada essa energia cria-
dora das matrizes originárias, irrigando nossa percepção atual 
do mundo e da sociedade. Só que o que antes era uma referência 
na forma estética hoje é uma experiência libertária e política, 
porque trata de outras possibilidades discursivas; de outras vi-
vências e de outros rearranjos possíveis e cada vez mais prová-
veis das relações sociais.

Segundo tempo-movimento 
Se antes a arte ocidental tomou emprestada a forma das 

matrizes dos povos originários indígenas e africanos para se 
reinventar formalmente e se expressar, sem lhes dar voz devida, 
hoje, são os povos originários de matriz indígena e africana e os 
marginalizados pela sociedade de poder patriarcal que tomam 
emprestado a forma da arte contemporânea para se expressar 
e são parte ativa desse processo de transformação da estrutura 
de nossa sociedade (suas vozes são ouvidas). É uma conquista 
espiritual que rearticula as relações éticas da nossa sociedade 
com base na estética. 

Criou-se, atualmente, uma certa inevitabilidade. Não se 
pode pensar o mundo contemporâneo sem levar em conta a ade-
rência que essas ideias produzem na nossa maneira de ver, sen-
tir e perceber o mundo. É nesse sentido que Denilson Baniwa e 
Gustavo Caboco foram convidados a participar da 25ª edição do 
Projeto Respiração. Suas intervenções trouxeram anima para a 
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fossilização do presente, desencadeando uma reflexão potente 
sobre a vivência do tempo na nossa sociedade. 

Tudo começou com uma prospecção do espaço da casa e 
do seu entorno. Nesse exercício de descoberta, visitaram a mata 
atrás da casa, a Lagoa Rodrigo de Freitas, o Corte de Cantagalo, a 
coleção e a reserva técnica. Da mata, da água, da pedra e da arte 
foram extraindo suas percepções.

Denilson Baniwa trouxe a mata para dentro da casa com 
uma projeção em tempo real através de uma câmera de segu-
rança. Essa projeção gera uma lagarta, que atravessa diferentes 
ambientes da casa, como comentário da passagem do tempo de 
construção e reconstrução (ovo | lagarta | crisálida | borboleta). 
A lagarta tem uma grande importância para os Baniwa porque 
durante a estação das chuvas – que corresponde ao período em 
que está sendo trabalhada a intervenção — a raiz das árvores 
apodrece e quando a lagarta aparece para comer as folhas, ela 
chega para anunciar que o terreno está pronto para o plantio. 
A aparição da lagarta é o prenúncio da mudança, mas de uma 
mudança viva, que se metamorfoseia em diferentes maneiras 
de existir no tempo, na sua forma e na ocupação do espaço. Há 
nessa camada de sentido, trazida para o interior da casa, uma si-
milaridade com a proposta do Projeto Respiração, que é de criar 
camadas criativas com mudanças do espaço da casa, instauran-
do uma outra temporalidade, que nos questiona sobre a passa-
gem do tempo e sua cristalização implícita na ideia de museu. 

A lagarta finaliza seu trajeto ao se encontrar com a Pintu-
ra-Cosmo no teto do quarto de Eva Klabin. Ela nasce de uma ima-
gem projetada e escapa por uma pintura em direção ao cosmo. 
Cria uma circularidade e uma união entre a transformação do 
espaço e o tempo da criação. Ao reconfigurar o espaço, instaura o 
tempo mutante da criação. A lagarta vai deixando seus ovos, que 
se transformam nas Pedras-Casulo criadas por Gustavo Caboco. 

A articulação criadora da intervenção de Gustavo Caboco 
se deu a partir de duas ideias. A primeira foi a ideia de corte, pre-

sente na própria nomeação do Corte de Cantagalo, contíguo à 
Casa Eva Klabin, que liga Copacabana à Lagoa. Uma pedra que 
foi cortada, cuja terra daí extraída se encontra, hoje, no fundo da 
lagoa. Ele se pergunta se o que antes era topo do morro não é ago-
ra fundo da lagoa? Lança uma percepção contrária à lógica da efi-
ciência, que nos faz refletir como naturalizamos essas interfe-
rências na geografia das cidades. Para ele é como se tivéssemos 
amputado a paisagem, é como tirar um pedaço de um ser. Esses 
deslocamentos, físicos e mentais, na manipulação da paisagem, 
provocam uma reflexão sobre como se dá a rearticulação do es-
paço, as memórias que vão sendo abafadas (deixadas de lado) e 
as memórias que vão sendo produzidas pelas mudanças da ação 
do homem na natureza. 

A segunda ideia se deu quando ele descobriu na reser-
va técnica um fóssil de peixe, encontrando, nesse momento, o 
rastilho poético que sua sensibilidade necessitava para criar a 
coalescência entre suas percepções, a cumplicidade artística 
com Denilson Baniwa, o Respiração e o espaço da casa. O fós-
sil é uma pedra cortada ao meio (Corte de Cantagalo), que traz 
a memória arqueológica do peixe incrustrado nela, que era co-
mercializado como souvenir, nas lojas para turistas de Copa-
cabana nos anos 80 (da mesma forma que os povos originários 
foram tratados por muitos séculos como um souvenir da huma-
nidade). A memória está viva na pedra. Não é souvenir. Não é 
troféu do passado; é tempo vivo e pulsante. É disso que trata a 
arte. O que se crê estar enterrado — esquecido — no tempo está 
vivo nos corpos viventes, quando se faz o caminho do tempo de 
transformação da lagarta. Quando a imaginação pode tecer no-
vas formas sobre a frágil base da realidade, parafraseando Strin-
dberg.7 A lagarta de Denilson e o fóssil fecundam a imaginação 
de Gustavo Caboco, que inventa as Pedras-Casulo. 

A intervenção Devir indígena trata da tessitura do tempo 
e do espaço no corpo da casa. O fio condutor da ocupação é trans-
formação e memória. Indica que o que é frágil é a realidade, não 
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a imaginação, parceira da arte, que tem a concretude do corpo e 
é guiada pela linguagem do sonho, que se comunica com as pul-
sões da duração e do devir; é com esse substrato da potência da 
vida, que a arte estabelece um contato direto. Denilson Baniwa e 
Gustavo Caboco criam fundamentados nesse feixe de sensações. 
A descrição do processo de realização da intervenção, descrita 
por Caboco, é reveladora: “Um sonho foi conversando com o ou-
tro. Denilson sonhou com a lagarta e eu sonhei com uma lagoa. 
Nessa lagoa havia uma pedra cortada no meio e me remeteu ao 
fóssil. Foi um processo de escuta”.8 A memória expandida se en-
contra, através da linguagem do sonho, com a imaginação para 
tecer novas formas. Essa tessitura é o poético.  

A pedra que é casulo e o casulo que é pedra, a imagem pro-
jetada da mata em tempo real, que se transforma em lagarta, que 
vai em direção à Pintura-Cosmo, nos falam da criação como um 
processo inseparável da natureza. O que os artistas nos indicam 

— o que Devir indígena nos indica — é que não há cisão entre na-
tureza e arte; é um organismo vivo. Não se pode separá-las sem 
haver perda. Não estamos falando de síntese, mas de uma comu-
nhão intrínseca. Da mesma forma que não se pode mais não per-
ceber o planeta como organismo vivo. Mário Pedrosa demonstra 
de maneira brilhante que essa separação entre natureza e arte, 
criada pela cultura europeia, não funciona por aqui. Temos a 
possibilidade de um outro horizonte: 

Aqui, o que é natureza já é cultura e o que é cultura ainda é natureza, 
mas não se confundem e menos ainda se fundem, pois não se trata 
do processo triádico da dialética, que terminaria ainda que provi-
soriamente em uma síntese. O que aqui acontece é outra coisa, é o 
nascimento de um quarto reino mais pra lá dos três tradicionais da 
natureza, o animal, o vegetal, o mineral, quer dizer, o reino da arte.9 

Notas

1 Foi Lygia Pape que me apresentou a Mário Pedrosa, em 1979, com 
quem trabalhei desde a sua volta do exílio até a sua morte, em 1981. 
À época, o tema central das conversas de final da tarde na casa de 
Mário era sobre a arte indígena e a exposição “Alegria de viver, ale-
gria de criar”, que estava concebida para ser realizada no MAM Rio, 
quando o museu pegou fogo. Eles me introduziram a esse tema e me 
fizeram ver a importância da arte indígena para o futuro das artes 
ditas brasileiras. Nesse período também acompanhei a dissertação 
de mestrado em Estética, de Lygia Pape, pelo IFICS da UFRJ, “Ca-
titi, catiti, nas terras dos brasis” (1980), que aborda, entre outras 
questões, a arte indígena. Desde então, até 1984, acompanhei a cria-
ção da série O olho do guará, que junta a pulsão popular da arte pós-

-neoconcreta com a arte indígena e que foi mostrada na Galeria do 
Centro Empresarial Rio e na Galeria Bruno Musatti.

2 Discurso aos Tupiniquins ou Nambás. In: PEDROSA, Mário. Arte. 
Ensaios críticos. Organização, prefácio e notas: Lorenzzo Mammi. 
São Paulo: Cosac Naify, 2015.

3 Ibid., p. 550.

4 Panorama da pintura moderna. In: PEDROSA, Mário. Arte. En-
saios críticos. Op. cit., pp. 178-216.

5 Ibid., pp. 186-187.

6 Foram essas algumas questões a que fui levado a refletir quando 
pensei na programação da Casa Museu Eva Klabin, neste ano que 
comemoramos uma tripla efeméride: 200 anos de Independência 
do Brasil, 100 anos da Semana de Arte Moderna de 1922 e do fale-
cimento de Lima Barreto, conforme lembrado por Lilia Schwarcz, 
com quem tive a alegria e a honra de organizar o Ciclo de Encontros 
Que 22 queremos celebrar? (Canal Eva Klabin Youtube). Foi a partir 
dessa mesma iniciativa que tenho a alegria e a satisfação de dividir 
com Paula Alzugaray a concepção e curadoria da 25ª Edição do Pro-
jeto Respiração Devir indígena, com os artistas Denilson Baniwa e 
Gustavo Caboco.

7 “Mentira e realidade são uma coisa só. Tudo pode acontecer. Tudo 
é sonho e verdade. Tempo e espaço não existem. Sobre a frágil base 
da realidade, a imaginação tece sua teia e desenha novas formas, 
novos destinos”. Trecho da peça teatral Sonhos (1901), de August 
Strindberg.

8 Anotação da conversa entre os curadores Marcio Doctors e Paula 
Alzugaray com o artista Gustavo Caboco em 16 de agosto de 2022.

9 Discurso aos Tupiniquins ou Nambás. In: PEDROSA, Mário. Arte. 
Ensaios críticos. Op. cit., p. 551.
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Há um ano, por ocasião da mostra “Moquém_Surarî: arte indí-
gena contemporânea”, Denilson Baniwa dividiu comigo uma 
inquietação a respeito da falta de documentação crítica sobre a 
abundante produção de povos indígenas, utilizando-se da visua-
lidade como forma de aparecimento no mundo. “— O que se sabe 
sobre esses artistas e sobre uma aparição muito anterior, que co-
meçou nos anos 1980, quando indígenas usaram a performance 
para se colocar no debate da Constituinte?”, perguntou. Alguns 
meses depois, reagi a essa provocação convidando-o a integrar 
uma mesa de debate — “Como fazer a crítica da arte indígena 
contemporânea” —, juntamente com a crítica de arte Lisette 
Lagnado e o historiador da arte Renato Menezes, para ritualizar 
o lançamento do livro seLecT: Floresta e o encerramento de um 
ano de muita exposição da arte indígena.1 

Talvez “crítica” não seja uma palavra; talvez “arte” não 
seja uma palavra; talvez “contemporânea” não seja uma palavra 

– disse Baniwa sobre a insuficiência ou inadequação das palavras 
que intitularam a mesa. De fato, são noções ausentes do pensa-
mento indígena. Arte, Crítica e o Contemporâneo não constam 
no dicionário Português–Wapichana / Wapichana–Português 
consultado para a escritura deste texto.2 Concordamos. Existe 
uma lacuna de repertório. Como chegar a um entendimento mí-
nimo sobre essa produção, a fim de poder documentá-la, é a per-
gunta que deve ser feita antes. 

A alguns entendimentos mínimos pudemos chegar na-
quele primeiro encontro, em dezembro de 2021, que, nas pala-
vras de Lisette Lagnado, marcou um grau zero dessa discussão. 
Para fazer a crítica da arte indígena seria necessário tentar criar 

NAAPAN:
PENSAR 
PALAVRAS

PAULA ALZUGARAY
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esse repertório juntos, buscar os parceiros para fazer essa escri-
ta, essa crítica ou qualquer outra palavra que pudesse nomear o 
que ainda não foi dito. Seria precipitado, então, dizer que a crítica 
da arte indígena é uma escrita coletiva? 

Devir indígena é a continuidade imediata desse debate. 
Convidada pelo crítico Marcio Doctors a pensarmos juntos uma 
curadoria para a 25ª edição do Projeto Respiração, trouxemos 
para a Casa Museu Eva Klabin uma nova configuração dessa con-
versa, agora espacializada nas instalações e reflexões visuais de 
Gustavo Caboco e Denilson Baniwa, e nas ideias que Doctors e 
eu plasmamos em textos. Em nosso compromisso de documen-
tar não apenas esta exposição, mas também o momento atual da 
arte indígena contemporânea, o desafio persiste: encontrar as 
palavras que possam traduzir esta produção. 

Talvez uma palavra seja tokotokó-xeni.
Esse é o nome de certo tipo de lagarta listrada, que na pas-

sagem do tempo chuvoso para a época do calor e da estiagem apa-
rece nos territórios dos povos Baniwa, no Alto e Médio Rio Negro. 
Na mitologia Baniwa, tokotokó-xeni é um dos seres que protegem 
as plantações. Essa atribuição tem razões naturais e simbólicas. 
No mito, Kowai é a entidade que ensina as comunidades a faze-
rem o roçado; a colocar o fogo onde a roça será plantada naquela 
temporada. E Kowai usa a lagarta nesse processo. Na natureza, 
quando se planta na época das chuvas, as raízes apodrecem e a 
árvore não vinga. Por isso, a visão de tokotokó-xeni é o anúncio de 
que chegou a época de plantio.

 
Talvez uma palavra seja partilha.
A partilha de imagens oníricas deu início às pesquisas e 

ao processo de trabalho dos artistas. A aparição de um tokotokó-
-xeni em sonho de Denilson Baniwa foi contada para Gustavo 
Caboco, que lhe devolveu outro sonho que teve com uma lagoa 
e uma pedra cortada ao meio. Os sonhos, em muitas culturas in-

dígenas, precisam ser socializados para servir como orientação 
de caminho, no raiar do dia. Há maneiras diversas de tornar pú-
blico um sonho. O relato espontâneo talvez seja o mais comum 
e habitual, também entre os não indígenas. Mas compartilhar o 
sonho de forma ritualística, como fazer um discurso para a co-
munidade, é uma forma política de processar a vida onírica.3 
O que me parece estar sendo experimentado nesta exposição. 

Parentesco pode ser uma palavra.
Há duas histórias sendo contadas nas salas da casa-

-museu. Elas são próprias do universo pessoal de cada artis-
ta, mas se entrelaçam como os fios que as lagartas tecem para 
se protegerem e se transformarem. Lembro-me da declaração 
de Baniwa no debate: “Para começar, é preciso entender que 
existem muitas artes indígenas contemporâneas”. De especifi-
cidades e complexidades são feitas as dimensões culturais dos 
povos. Mas também é preciso lembrar que a arte foi escolhida 
por todos os povos indígenas como ferramenta de luta políti-
ca. Nesse sentido, os caminhos assumidos são ricos em diver-
sidade, mas se cruzam e chegam ao mesmo lugar. Para Cabo-
co e Baniwa, a arte é esse lugar de reciprocidade e parentesco.

Sabemos que as relações de parentesco, diferentemente 
do que ocorre na cultura ocidental, assumem conotações diver-
sas entre os povos originários. Mas esse vínculo pode assumir 
uma dimensão subjetiva e afetiva mais ampla se articulado em 
torno do projeto estético-político de formação de uma grande 
comunidade. Podemos então pensar esta exposição como um 
relato tecido por laços entre parentes. 

Tempo é palavra a superar.
Em um acervo de mais de duas mil peças, que cobrem um 

arco de tempo de quase 50 séculos, Gustavo Caboco deteve-se 
em um item da reserva técnica: um fóssil de peixe que escapava 
a qualquer categoria da história aqui contada. Esse objeto estra-
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nho foi trazido para dentro de seu projeto instalativo, juntamen-
te com outros elementos de sua observação do espaço exterior 
à casa: a lagoa, sua sonoridade oculta, os bichos que restam em 
suas margens, a pedra do Cantagalo. O corte do Cantagalo reba-
teu no fóssil, objeto naturalmente partido em dois. Resgatado 
da condição leviana de souvenir, o peixe fossilizado vem redi-
mensionar tempos que pensávamos antagônicos: o arqueológi-
co e o imediato; o pré-histórico e o contemporâneo. Na rigidez 
translúcida das Pedras-Casulo de Gustavo Caboco, um choque 
de temporalidades.

Denilson Baniwa articula o tempo real com o tempo cós-
mico. Ele parte da mata do morro que está nos fundos do terreno 
da casa-museu e a leva para o interior da instalação por meio de 
uma projeção em tempo real. Da mata que se espalha pela pa-
rede inteira da Sala Inglesa escapa uma lagarta. Ela atravessa a 
casa e foge pelo teto do quarto de Eva Klabin, por uma tela que 
representa as constelações Baniwa visíveis no céu no ato da pin-
tura: o jabuti, o bicho-preguiça, a garça-branca, o tatu, as formi-
gas de correição, a cauda e a cabeça de onça. 

Medidas temporais, sejam elas progressivas ou não linea-
res, são noções desnecessárias nesse contexto. Entendemos o 
tempo como dimensão totalmente variável, quando pensamos 
na lógica das estações do ano amazônicas. Diferentemente do 
que ocorre na maior parte do país, a Região Amazônica não 
possui todas as estações do ano (outono, inverno, primavera, 
verão). Enquanto em toda a região abaixo da Linha do Equador, 
no segundo semestre, existem duas estações oficiais – inverno 
e primavera – na Região Amazônica, apenas uma estação é con-
siderada no período que vai de julho até o fim do ano: o verão 
amazônico.

O encadeamento das temporalidades da vida animal, ve-
getal ou interespécies — gestação, formação, maturação, nasci-
mento, morte, renascimento... — deve ser reconsiderado nesta 
exposição. Talvez as noções de tempo que Baniwa e Caboco nos 

mostram em seus trabalhos devam ser substituídas pelas pala-
vras “partilha”, “convivência”, “parentesco”, “movimento”, “voo”. 

“— Em que medida a passagem dessas ações pela casa permane-
cem?” — pergunta Gustavo Caboco. Trata-se de não saber.

Talvez uma palavra seja naapan. 
“Passar a chuva”, em idioma Wapichana. 

Notas

 1 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JAlCXzLvGYE. 

2 Paradakary Urudnaa. Dicionário Wapichana–Português / Português–Wapichana. Or-
ganização de Bazilio da Silva, Nilzimara de Souza Silva e Odamir de Oliveira. Boa Vista: 
Editora da Universidade Federal de Roraima, 2013. E Dicionário da Língua Baniwa. Orga-
nização de Henri Ramirez. Manaus: Universidade do Amazonas, 2001. 

3 Ver LIMULJA, Hanna. O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos Yanomami. São 
Paulo: Ubu, 2022, pp. 72-82.
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Pedra engole peixe | Rock Swallows Fish
Água que vai, terra que vem | Water that Goes, Land that Comes
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Pedra engole peixe | Rock Swallows Fish
Pé da Lagoa, pé do manguezal | Foot of the Lagoon, Foot of the Mangrove
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Denilson Baniwa  
Respiração-Boca | Mouth-Breathing
Traqueia-Boca | Mouth-Windpipe
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INDIGENOUS BECOMING (IN TWO TIME-MOVEMENTS), 
OR THE FOURTH KINGDOM OF NATURE 

I dedicate this text to Lygia Pape and Mário Pedrosa1

Marcio Doctors
August-September 2022

First time-movement 
My interest in and contact with the issue of indigenous peoples dates back 

to some lively exchanges I enjoyed with Lygia Pape and Mário Pedrosa, particular-
ly his essay “Discurso aos Tupiniquins ou Nambás” [“Speech to the Tupiniquim or 
Namba Peoples”].2 Pedrosa was undoubtedly one of the most visionary, farsighted, 
broad-minded intellectuals Brazil has ever produced. In 1975, two years before his 
return from exile, disenchanted at the decadence and nihilistic impulse of Europe’s 
visual arts and set on reconnecting with this land known as Brazil, he was inspired 
to write this manifesto, in which he rethinks the routes of contemporary art in the 
light of the failure of totalizing and totalitarian discourses in Western Europe. He 
writes: “In countries such as ours [...] when it is said that its art is primitive or pop-
ular it is as good as saying that it is futuristic”;3 hence, Indigenous Becoming: our 
future is in our origins and vice versa, in the circularity of time. 

Pedrosa’s experience of art was forged on the bedrock of modern art, in its 
shift towards artistic expressions and cultures from outside Europe and from other 
peripheral segments of society—like those stemming from images from the uncon-
scious or indigenous and African native peoples—all silenced by the Eurocentric 
aesthetic tradition of the Renaissance. We might sum up his perspective on modern 
art with a maxim he himself liked to repeat: that the great aesthetic leap was to put 
the “African mask” and Venus de Milo on an equal footing (bringing to mind Picas-
so’s Les Demoiselles D’Avignon).

But his intellectual audacity led him to expand the scope of his analyses be-
yond the laws related strictly to art and place them in a political perspective, even 
though at that time artists were very much focused on the formal laws of art itself. 
This intellectual manoeuvre was what enabled him to open up new horizons for 
critical thinking, which, I would sustain, have flowed directly into what we are ex-
periencing in art today. 

To give us a better understanding, it is worth going further back in time 
to “Panorama da Pintura Moderna” [Overview of Modern Painting],4 a speech Pe-
drosa gave in 1951 at the Brazilian Ministry of Education and Health. In it, we read 
that Gauguin’s expressive move of flattening his painting—defying the Renaissance 
canon of linear perspective and working with patches of colour and no chiaroscu-
ro—had the intuition and intention of liberating the space of the canvas from repre-
senting external reality with verisimilitude. Yet Pedrosa sees it as more than just a 
technical operation, but one that was:

Denilson Baniwa  
Traqueia-Boca | Mouth-Windpipe, Boca do céu | Mouth of the Sky
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[...] primarily of a spiritual nature, making him perhaps the first great European for 
whom the art of exotic, primary peoples was not mere curiosity, but just as creative 
as his, ruled by an artistic and spiritual need that was just as authentic and elevat-
ed as the West’s. Indeed, we should add that in this attitude, Gauguin revealed one 
of the most profound and enduring features of his art, and in this sense one that is 
equally of our time: direct spiritual contact, for the first time in human history, be-
tween all cultures, past and present, prehistoric and contemporary, in time and in 
space. The consequences of this interpenetration of cultures are still being revealed 
in all their ramifications. Nonetheless, modern art cannot be understood without 
having this fact quite present in one’s spirit.5 

In highlighting this spiritual contribution to modern art, Mário Pedrosa re-
veals the plasticity of his thinking. He draws out the paradox and makes us see the 

“political”, subterranean dimension contained in this expressive mode. The same 
movement that inspired the expansion of Western European capitalism across the 
planet in the late 19th and early 20th centuries, spawning colonialist asymmetries 
of attributed values and oppression, prompted a countermovement in art, which 
recognised in the manifestations of the first peoples, the same correspondence of 
aesthetic importance between these manifestations and those of Western Europe-
an culture, thereby undermining the hierarchic relationship between high and low 
culture and introducing a parity of values.

Even so, it is worth pointing out that although it was still restricted to plastic 
and aesthetic values, this was an unprecedented form of “spiritual contact”—draw-
ing as it did an equivalence with the value attributed to Western Europe—between 
different cultures from different times and places. This mental leap was certainly 
the embryo of the outpouring of ethical-aesthetic narratives we are now witnessing 
and which are redrawing the map of art.

This perception allows us to draw correspondences with the expressive 
zeitgeist of the present day, in which ethnographic art is proposing a new spiritu-
al order to counteract the globalization of financial capital, beyond neoliberalism, 
which is dissolving national monetary systems and creating new supranational 
cryptocurrencies, further shattering the borders between countries and unleashing 
financial energies, irrespective of where they come from geographically, so they can 
move frictionlessly across any barrier. 

This same movement splits two ways: towards xenophobic behaviour, insu-
larity, with its authoritarian and fascist attitudes and discourses, or towards an un-
derstanding of new libertarian possibilities which potentially enable the establish-
ment of a supranational territory of art, where the “mass minorities” such as women, 
the first peoples of Africa and the Americas, the LGBTQIA+ community, marginal-
ized by patriarchal discourses, and the populations marginalized by the capitalist 
economy, subsisting on the fringes of the megalopolises of peripheral countries, can 
all occupy their place of expression and voice as the majority that they are in society 
and generate a new centrality in the world order. 

This spiritual breakthrough allowed the territory of art to shake off the 
shackles of the colonial worldview. Contemporary art now criticises transnational 

capital, even if this capital often appropriates the same language as expressed in the 
calls for a new society in its propaganda. In other words, we must be alert to subtle 
differences so we can distinguish between the spiritual countermovement, with its 
power to generate inflections and new paradigms capable of liberating dreams for 
the future, and romantic, jingoistic appeals to the past—much reproduced in the 
media nowadays—whose roots lie in the same capitalist voracity seen at the cusps 
of the 20th and 21st centuries.

This revolution is a spiritual, anti-romantic revolution, even if critics draw 
attention to the risk of romanticization inherent to Pedrosa’s vision. Question: 
when Mario Pedrosa had the intellectual and activist audacity to declare, after the 
fire at MAM Rio (the city’s modern art museum) in 1978, that it was unfeasible to 
recreate a museum of modern art, was he not announcing the failure of the modern 
art project? Another question: what are the breadth and consequences of his coun-
terproposal to create a museum of origins in place of MAM Rio? What romanticism 
does this initiative contain when, for example, MAR, the Museu de Arte do Rio de 
Janeiro, is nothing if not the concrete expression of this same spirit, which today 
impregnates the art circuit, in the intellectuality and expression of our society on 
every level? And if we go further, is this proposal not a profound criticism of the 
1922 Modern Art Week, which had the merit of incorporating indigenous and Afri-
can aesthetics and forms, but which failed—perhaps out of a lack of social historical 
awareness—to give them the same space for expression or the same voice? Indeed, 
is the proposal not a criticism of The Masters and the Slaves, which crystallised the 
myth of a Brazilian racial democracy, beginning with the false premise of equality 
through cultural mixing as a pacifying amalgam—now reproduced in the myth of 
the efficiency of meritocracy, as Lilia Schwarcz notes in the introductory text we 
wrote for the encounter “Que 22 queremos celebrar?” [What 22 Do We Want to Cel-
ebrate?], held at the Eva Klabin House Museum.

This, the 25th edition of the Breathing Project, entitled Indigenous Becom-
ing,6 springs from this impulse of art that I indicated above. The image that comes to 
mind is that of the movements of systole and diastole, as if this creative lifeblood of 
the original peoples was being pumped through the heart of art, irrigating our per-
ception of the world and society today. Except that what was before a reference in 
aesthetic form is now a libertarian and political experience, because it deals with 
other discursive possibilities; other experiences and other arrangements that are 
both possible and increasingly probable in our social relations.

Second time-movement 
While in the past Western art has borrowed from indigenous peoples from 

the Americas and Africa to reinvent itself formally and expressively, without giving 
them due voice, it is now the African and indigenous original peoples marginalized 
in a society of patriarchal power who are borrowing the forms of contemporary art 
to express themselves and take active part in this transformation of the structure of 
our society, making their voices heard. It is a spiritual conquest that is rearticulat-
ing the ethical relations of our society with a basis in aesthetics. 
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There is now a sense of inevitability. It is impossible to think about the con-
temporary world without taking into account how these ideas are imbibed in our 
way of seeing, feeling and perceiving the world. It is in this spirit that Denilson Bani-
wa and Gustavo Caboco were invited to participate in the 25th edition of the Breath-
ing Project. Their interventions brought anima to the fossilization of the present, 
triggering a powerful reflection on the way time is experienced in our society.

They began by prospecting the space in and around the house. In this exer-
cise of discovery, they visited the forested area behind the house, Rodrigo de Freitas 
lagoon, Corte de Cantagalo and the museum’s collection, both on display and in the 
storerooms. In other words, their perceptions came from forest, water, rock and art.

Denilson Baniwa brought the forest into the house by live streaming it onto 
a wall inside the house using one of the security cameras. This projection generates 
a caterpillar, which wends its way through different rooms in the house, like a com-
ment on the passage of time of construction and reconstruction (egg | caterpillar | 
chrysalis | butterfly). The caterpillar is of great importance to the Baniwa people be-
cause during the rainy season—which coincided with Baniwa’s work on this inter-
vention—the tree roots rot, and the moment the caterpillars emerge and start eating 
the leaves is an indicator that the land is ready for planting crops. The appearance 
of the caterpillar is the sign of change, but of a living change which metamorphoses 
into different ways of existing in time, in its form and its occupation of space. This 
layer of meaning, brought to the interior of the house, has something in common 
with what the Breathing Project proposes: to introduce creative layers with changes 
to the space of the house, establishing different temporal relationships which en-
courage us to rethink the passage of time and the idea of its crystallization implicit 
in the museum as a concept.

The caterpillar’s journey through the house ends at the Pintura-Cosmo [Cos-
mos-Painting] on the ceiling of Eva Klabin’s bedroom. It is born in a projected image 
and escapes through a painting into the cosmos, suggesting circularity and oneness 
in the transformation of space and the time of creation. By reconfiguring space, it 
establishes the mutating time of creation. The caterpillar leaves eggs along the way, 
which turn into the Pedras-Casulo [Cocoon-Stones] created by Gustavo Caboco.

The creative articulation of Gustavo Caboco’s intervention was based on 
two ideas. The first was the idea of cutting, as in the name of Corte de Cantagalo, 
adjacent to the Eva Klabin House Museum, a road which connects the districts of 
Copacabana and Lagoa. It is called a corte, or cutting, because it was created by cut-
ting through the rock between the two districts. The resulting earth and rock was 
deposited at the bottom of the lagoon. Wondering whether what was once a hilltop 
might not now be the bottom of the lagoon, Caboco expresses a perception that de-
fies the logic of efficiency, making us reflect on how we naturalize these interferenc-
es in the topography of our cities. For him it is as if we had amputated the landscape, 
like removing part of a living being. These displacements, both physical and mental, 
in the manipulation of the landscape make us reflect on how space is rearticulated, 
the memories that are erased (and left behind) and the memories that are produced 
in the changes wrought by man on nature.

The second idea came about when he discovered a fish fossil in the muse-
um’s storage facility, which served as the poetic spark his sensibility needed to meld 
his perceptions with his artistic alliance with Denilson Baniwa, the Breathing Proj-
ect and the space of the house. The fossil is a stone cut in half (Corte de Cantagalo), 
which bears the archaeological memory of the fish encrusted within and is one of 
many that used to be sold as a souvenir in Copacabana’s tourist shops in the 1980s 
(in the same way that native peoples were treated for many centuries as a souvenir 
of humankind). The memory is alive in the stone. It is not a souvenir. It is not a tro-
phy of the past. It is living and pulsating time. And this is what art is about. What 
we might think is buried—forgotten—in time lives on in breathing bodies when we 
follow the path of the caterpillar’s time of transformation. A time when imagina-
tion can weave new forms on the fragile frame of reality, to paraphrase Strindberg.7 
Denilson’s caterpillar and the fossil fertilize Gustavo Caboco’s imagination, and he 
then invents the cocoon-stones.

Indigenous Becoming is an intervention that addresses the way time and 
space are interwoven in the body of the house. The common thread of the occupa-
tion is transformation and memory. It indicates that what is fragile is reality, not 
imagination, the ally of art, which is expressed in the materiality of the body and 
guided by the language of dreams, which communicates with the drives of duration 
and becoming. It is with this undercurrent of life’s potency that art connects. De-
nilson Baniwa’s and Gustavo Caboco’s creative processes draw from this cluster of 
sensations. Caboco’s description of how he prepared the intervention is revealing: 

“One dream started talking to the other. Denilson dreamed of the caterpillar, and I 
dreamed of a lagoon. In this lagoon there was a stone cut in half and it reminded me 
of the fossil. It was a process of listening.”8 The language of dreams enabled expand-
ed memory to combine with imagination to weave new forms. This fabric is poetry.

The stone that is cocoon and the cocoon that is stone, the live-streamed 
image of the forest, which spawns a caterpillar, which flows into the Cosmos-Paint-
ing, all speak to us of creation as a process that is inseparable from nature. What 
the artists are showing us—what Indigenous Becoming shows us—is that there is no 
dividing line between nature and art; they are one living organism. They cannot be 
separated without loss. We are not talking of synthesis, but of an intrinsic commu-
nion in the same way that we can no longer fail to see the planet as a living organism. 
Mário Pedrosa himself brilliantly demonstrates how ineffectual this European-in-
spired disconnection of nature and art is. Instead, he suggests the possibility of a 
different horizon:

What is nature here is already culture and what is culture is still nature, but they are 
not confused and still less are they melded, for it is not a matter of the trihedral pro-
cess of dialectics that would end (albeit temporarily) in synthesis. Something else 
is happening here; it is the birth of a fourth kingdom beyond the traditional ones of 
nature: the animal, the vegetable, the mineral—that is to say, the realm of art.9 
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Notes

1 It was Lygia Pape who introduced me, in 1979, to Mário Pedrosa, with 
whom I worked from his return from exile to his death, in 1981. At the 
time, the discussions at the soirées Mário hosted revolved around indi-
genous art and the exhibition Alegria de Viver, Alegria de Criar [Joy to 
Live, Joy to Create], conceived to be held at MAM Rio until the fire there. 
They introduced me to this topic and made me see the importance of in-
digenous art for the future of so-called Brazilian arts. At this same time 
I accompanied the development of Lygia Pape’s master’s dissertation in 
aesthetics at the Federal University of Rio de Janeiro (Catiti, Catiti, nas 
Terras dos Brasis [Catiti, Catiti, in the Lands of Brazils], 1980), which, 
among other topics, addresses indigenous art. Between then and 1984, I 
accompanied the creation of the series O Olho do Guará [The Eye of the 
Ibis], which combines the folk impulse of post-neoconcrete art with in-
digenous art, and which was shown at the gallery of Centro Empresarial 
Rio and at Galeria Bruno Musatti.

2 Speech to the Tupiniquim or Namba Peoples. In: FERREIRA, Gloria; 
HERKENHOFF, Paulo (ed.), Mário Pedrosa: Primary Documents. Trans-
lation: Stephen Berg. New York: The Museum of Modern Art, 2015.

3 Ibid., p. 169

4 Panorama da pintura moderna. In: PEDROSA, Mário. Arte. Ensaios 
críticos. Op. cit., pp. 178-216.

5 Ibid., pp. 186-187.

6 These are some of the questions I was prompted to reflect on when I 
was considering the programme for the Eva Klabin House Museum for 
this year, in which we celebrate three significant events: 200 years since 
the Independence of Brazil, 100 years since the Modern Art Week, and 
100 years since the death of Lima Barreto, as reminded by Lilia Schwarcz, 
with whom I had the joy and honour of organizing the cycle of encoun-
ters “Que 22 queremos celebrar?” (Eva Klabin YouTube channel). It was 
through this same initiative that I had the pleasure of sharing with Pau-
la Alzugaray the conception and curatorship of the 25th Edition of the 
Breathing Project, Indigenous Becoming, by the artists Denilson Baniwa 
and Gustavo Caboco.

7 “Lies and reality are all one thing. Anything may happen. Everything 
is dream and truth. Time and space do not exist. On the fragile frame of 
reality, imagination weaves its web and designs new shapes, new desti-
nies.” Passage from The Dream Play (1901), by August Strindberg.

8 Notes from a conversation between the curators Marcio Doctors and 
Paula Alzugaray and the artist Gustavo Caboco on 16 August 2022.

9 Speech to the Tupiniquim or Namba Peoples. In: FERREIRA, Gloria; 
HERKENHOFF, Paulo (ed.), Mário Pedrosa: Primary Documents. Trans-
lation: Stephen Berg. New York: The Museum of Modern Art, 2015, p. 169.

NAAPAN: PENSAR PALAVRAS

Paula Alzugaray
September 2022

One year ago, at the exhibition Moquém_Surarî: Arte Indígena Contem-
porânea [Moquém_Surarî: Indigenous Contemporary Art], Denilson Baniwa told 
me about a concern of his relating to the lack of critical documentation on the con-
siderable output of indigenous peoples using visuality to mark their presence in the 
world. “What is known about these artists,” he asked, “or about an earlier presence, 
beginning in the 1980s, when indigenous people used performance as part of their 
contribution to the debates in the constituent assembly?” A few months later, I re-
sponded to this observation by inviting him to join the panel discussion “How to Do 
Criticism of Contemporary Indigenous Art”, alongside the art critic Lisette Lagnado 
and the art historian Renato Menezes, to ritualize the launch of the book seLecT Flo-
resta and the end of a year of considerable exposure for indigenous art.1 

“Perhaps ‘criticism’ is not a word; perhaps ‘art’ is not a word; perhaps ‘con-
temporary’ is not a word,” said Baniwa, referring to the deficiency, or inadequacy, 
of the wording of the title chosen for the panel discussion. In fact, none of these 
notions belongs in indigenous thinking. There are no entries for art, criticism or 
contemporary in the Portuguese-Wapichana/Wapichana-Portuguese dictionary I 
consulted to write this text.2 We agreed. There is a gap in the lexical repertoire. The 
question that should have been posed before is: how can we reach a minimum of 
understanding about this output so it can be documented?

In fact, we did manage to find some degree of understanding at that first 
meeting, in December 2021, which Lisette Lagnado referred to as ground zero of the 
discussion. To engage in criticism of indigenous contemporary art means endeav-
ouring to create this repertoire together, seeking out partners to do this writing, this 
criticism, or whatever word we use to refer to this yet-to-be-spoken thing. Would 
it be hasty, then, to say that indigenous art criticism is a form of collective writing?

Indigenous Becoming stems directly from this debate. When the art crit-
ic Marcio Doctors invited me to work with him on curating the 25th edition of 
the Breathing Project, we decided to reconfigure this conversation inside the Eva 
Klabin House Museum, now expressed in space in Gustavo Caboco’s and Denilson 
Baniwa’s installations and visual reflections, and on the ideas Doctors and I fash-
ioned in text form. In our commitment to document not just this exhibition, but also 
the current moment of contemporary indigenous art, the challenge goes on: how to 
find words capable of translating this output.
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Perhaps one word could be tokotokó-xeni.
This is the name of a striped caterpillar which, at the transition from the 

rainy season to the hot, dry period, appears in the lands of the Baniwa in the upper 
and middle Negro River. In Baniwa mythology, tokotokó-xeni is one of the beings 
who protect the crops. There are natural and symbolic reasons for this. In the myth, 
Kowai is the entity who teaches the communities to prepare the land for cultivation; 
to set fire to the areas where crops will be grown that season. And Kowai uses the 
caterpillar in this process. In nature, if planting is done during the rainy season, the 
roots rot and the tree perishes. That is why the appearance of the tokotokó-xeni is a 
sign that the time for planting has come. 

Perhaps one word could be sharing.
Sharing dream images was the first step in the artists’ research and work 

process. Denilson Baniwa told Gustavo Caboco about how a tokotokó-xeni appeared 
in one of his dreams, and in return Gustavo Caboco told him about a dream he had 
had about a lagoon and a stone cut in half. In many indigenous cultures, dreams 
must be shared so they can guide our steps in the light of day. There are different 
ways to make a dream known to others. Perhaps spontaneous retelling is the most 
common and habitual, also among non-indigenous peoples. But sharing a dream rit-
ualistically, like making a speech to the community, is a political way of processing 
dream life.3 It is this that I feel is being experimented with in this exhibition. 

Kinship could be a word.
There are two stories being told in the rooms of the house-museum. They 

belong to the personal realm of each artist, but they are interwoven like the threads 
caterpillars spin to protect and transform themselves. One thing Baniwa said in 
the debate comes to mind: “for a start, you have to understand that there are many 
contemporary indigenous arts”. The cultural dimensions of the peoples are made of 
specificities and complexities. But we must also remember that art has been chosen 
by all indigenous peoples as a tool in their political struggle. In this sense, the routes 
taken are personal and rich in diversity, but intermingle and reach the same place. 
For Caboco and Baniwa, art is this place of reciprocity and kinship.

We know that among the native peoples, relations of kinship have different 
connotations from how they are expressed in Western cultures. But this connection 
can have a broader subjective and affective dimension when it is brought into play 
around the aesthetic and political project of forming a large community. This exhi-
bition can be seen in this sense as an account woven by bonds of kinship.

Time is a word to overcome. 
In a collection of over two thousand items, covering a time period stretch-

ing almost 50 centuries, Gustavo Caboco was attracted to one specific item from the 
storeroom: a fish fossil that would defy any historical category referred to here. He 
introduced this foreign object into his installation design along with other elements 
he had observed outside the house: the lagoon, its muffled sounds, the fauna still 

remaining on its banks, and Cantagalo rock. The cutting through this rock clashed 
with the fossil, an object naturally split in two. Restored from its trivial label of “sou-
venir”, this fossilized fish serves to reproportion times we once thought incommen-
surate: archaeology and immediate, prehistoric and contemporary. In the translucid 
rigidity of Gustavo Caboco’s Cocoon-Stones, a clash of times.

Denilson Baniwa connects real time with cosmic time. He begins with the 
forest on the hill behind the house-museum’s grounds and brings it inside the in-
stallation by live-streaming it. Out of this forest projected along a whole wall of the 
English Room there escapes a caterpillar. It wends its way through the house and 
escapes through the ceiling of Eva Klabin’s bedroom through a painting that rep-
resents the Baniwa constellations visible in the sky when it was being painted: the 
tortoise, the sloth, the egret, the armadillo, army ants, the tail and the jaguar face.

Measurements of time, be they progressive or non-linear, are unnecessary 
notions in this context. We can understand time as a completely variable dimen-
sion if we think of the logic of the seasons of the year in the Amazon. Unlike what 
happens across most of the rest of the country, the Amazon region does not have 
four clearly defined seasons (Autumn, Winter, Spring, Summer). While everywhere 
below the line of the equator has two official seasons in the second half of the year—
Winter and Spring—in the Amazon there is just one, stretching from July until the 
end of the year: Amazonian summer.

The procession of the times of animal life, plant life or interspecies life—
gestation, growth, maturity, birth, death, rebirth...—should be reconsidered in this 
exhibition. Perhaps the notions of time Baniwa and Caboco pose in their works 
should be replaced by the words “sharing”, “coexisting”, “kinship”, “movement”, 

“flight”. “How much of the passage of these actions through the house will remain?” 
wonders Gustavo Caboco. It’s about not knowing.

Perhaps one word is naapan. 
“To stop raining” in Wapichana. 

Notes

1 Available at: https://www.youtube.com/watch?v=JAlCXzLvGYE

2 Paradakary Urudnaa – Dicionário Wapichana-Português/ Português-
-Wapichana. Edited by Bazilio da Silva, Nilzimara de Souza Silva and 

Odamir de Oliveira. Boa Vista: Editora da Universidade Federal de Rorai-
ma, 2013. And Dicionário da Língua Baniwa. Organização Henri Ramirez. 
Manaus: Universidade do Amazonas, 2001. 

3 See: LIMULJA, Hanna. O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos 
Yanomami. São Paulo: Ubu, 2022, pp. 72-82.
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1º ANDAR | 1st FLOOR

2º ANDAR | 2nd FLOOR

HALL SUPERIOR
UPPER HALL

HALL PRINCIPAL
MAIN HALL

SALA INGLESA
ENGLISH ROOM

SALA DE JANTAR
DINING ROOM

SALA CHINESA
CHINESE ROOM

SALA RENASCENÇA
RENAISSANCE ROOM

SALA VERDE
GREEN ROOM

BOUDOIR

QUARTO
BEDROOM

1

1

1
2

3
4 4

4

4

5

1A

PEDRA ENGOLE PEIXE  
OU BOCA DA TERRA
ROCK SWALLOWS FISH 
OR MOUTH OF THE EARTH
1
Gustavo Caboco
Pedra engole peixe
Rock Swallows Fish
Medidas variadas
Variable dimensions
Arame, tule, fóssil e bordados de  
desenhos do artista
Wire, tule, fossil, and embroidery 
 of artist’s drawings
2
Gustavo Caboco
Água que vai, terra que vem
Water that Goes, Land that Comes
Vídeo
1A
Gustavo Caboco
Pé da Lagoa, pé do manguezal
Foot of the Lagoon, Foot of the Mangrove
Instalação sonora
Sound installation
3
Denilson Baniwa
Respiração-Boca
Mouth-Breathing
Vídeo em tempo real a partir de  
câmera de segurança
Live streaming via security camera
4
Denilson Baniwa
Traqueia-Boca
Mouth-Windpipe
45 cm Ø x 50 m
Duto flexível de alumínio, tecido impresso  
com desenho do artista e tinta acrílica
Flexible aluminum tube, fabric printed  
with artist’s drawing and acrylic paint 
5
Denilson Baniwa
Boca do céu
Mouth of the Sky
212 x 212 cm
Tinta acrílica sobre tela 
Acrylic paint on canvas

Denilson Baniwa
Constelação pássaros e cobras
Constellation Birds and Snakes
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DENILSON BANIWA

É artista visual e curador. Compõe sua 
obra trespassando linguagens visuais 
da tradição ocidental com as de seu 
povo, utilizando performance, pintura, 
projeções a laser e imagens digitais. 
É conhecido como um dos artistas 
mais importantes da atualidade por 
romper paradigmas e abrir caminhos 
ao protagonismo dos indígenas no 
território nacional. Ativista, aborda 
a questão dos direitos dos povos 
originários. É indígena do povo 
Baniwa. Nasceu em 1984 na aldeia 
Darí, Barcelos, Amazonas. Atualmente 
vive e trabalha em Niterói, RJ.

MARCIO DOCTORS

É crítico de arte e curador da Casa 
Museu Eva Klabin. Idealizador e 
curador do Projeto Respiração e do 
Espaço de Instalações Permanentes 
do Museu do Açude. Foi secretário 
particular de Mário Pedrosa e crítico 
da coluna de artes visuais de O Globo. 
É mestre em Estética pela UFRJ e 
curador de várias exposições. É autor 
dos livros Projeto Respiração (2012)  
e Respiração: 10 anos (2014).  

GUSTAVO CABOCO

Gustavo Caboco Wapichana, povo 
indígena de Roraima, nasceu em 
Curitiba, PR (1989). Artista visual, 
trabalha na rede Paraná–Roraima e 
nos caminhos de retorno à terra. Sua 
produção com desenho-documento, 
pintura, texto, bordado, animação 
e performance propõe maneiras 
de refletir sobre os deslocamentos 
dos corpos indígenas, as retomadas 
de memória e faz uma pesquisa 
autônoma em acervos museológicos 
para contribuir na luta dos povos 
indígenas.Niterói, RJ.

PAULA ALZUGARAY

É curadora, crítica de arte e 
jornalista especializada em artes 
visuais. Pós-doutoranda em 
História, Crítica e Teoria da Arte 
na Escola de Comunicação e Artes 
da Universidade de São Paulo. É 
diretora de redação da revista de arte 
e cultura contemporânea Select, que 
no ano de 2021 realizou uma pesquisa 
abrangente sobre a produção artística 
dos povos amazônicos. É autora do 
livro Regina Vater: quatro ecologias  
(Oi Futuro/Fase 10, 2013).

Denilson Baniwa is a visual artist and 
curator. He composes his works by 
crossing visual languages from the 
Western tradition with those from his 
people, using performance, painting, 
laser projections and digital images. 
He is known as one of today’s most 
important contemporary artists for 
breaking paradigms and blazing trails 
for indigenous protagonism across 
the country. As an activist, he defends 
the rights of the first peoples. He is 
from the Baniwa people. He was born 
in 1984 in Darí, a village in Barcelos, a 
municipality in the state of Amazonas. 
He lives and works in Niterói, in the 
state of Rio de Janeiro.

Marcio Doctors is an art critic and the 
curator of the Eva Klabin House  
Museum. He devised and curates the 
Breathing Project and idealized the 
Space for Permanent Installations 
at Museu do Açude, which he also 
curated. He was private secretary to 
Mario Pedrosa and wrote for the O 
Globo newspaper’s visual arts column. 
He has a master’s in aesthetics 
from the Federal University of Rio 
de Janeiro and has curated many 
exhibitions. He is the author of the 
books Projeto Respiração (2012) and 
Respiração: 10 anos (2014).  

Gustavo Caboco was born in Curitiba, 
Roraima state, in 1989. He is a 
Wapichana visual artist and works 
in the Paraná-Roraima network 
and on ways to return to the land. 
His document-drawings, paintings, 
texts, embroideries, animations and 
performances propose different ways 
of reflecting on the displacements of 
indigenous bodies, the retrieval of 
memory, and autonomous research in 
museum collections to contribute to 
the struggle of indigenous peoples.

Paula Alzugaray is a curator, art critic 
and journalist specialised in visual 
arts. She did a postdoctoral fellowship 
in history, criticism and art theory at 
the University of São Paulo. She is 
editor-in-chief of the contemporary 
culture and art magazine seLecT, 
which in 2021 engaged in extensive 
research into the artistic output of 
Amazonian peoples. She is author 
of the book Regina Vater: Quatro 
Ecologias (Oi Futuro/Fase 10, 2013)
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